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No son sombras los que se han ido,
sino los que permanecen. Sombras
de aquello que fueron una vez y que se perdio para siempre.
Como el fulgor de la luz en las terrazas que dan al horizonte
se va con la noche y azulejos, barandas, el rastro de una mano,
las palabras pronunciadas en las horas muertas de la tarde, desaparecen
en la pura corriente del tiempo, mas alla de la vista de los hombres.
Tan callado es el transito de todas las cosas que los rodean
que el silencio es la tnica palabra que las nombra
cuando su ausencia se acumula en las manos
y su peso tan leve que apenas se nota su carga.

Pero su huella, sin embargo permanece.
Queda en la maleza que rodea al caminante, en la prudencia
de las aves que guardan el cénit, mas alla de las hileras de robles
cuyas ramas exhalan el aroma hiimedo de la resina.
Esta como el estallido en la piel de las espinas de los tojos frescos
cuyo ciclo se extiende desde el invierno a la primavera. Con la lluvia,
que viene con los muertos y que los alimenta, como alimenta
el ciclo del gavilan inmovil que no conoce descanso.

Y cuando el verano impone justicia, equilibra la balanza
de lo que ha regresado a la tierra y de lo que de ella regresa,
todavia permanece en el excremento de los perros salvajes,
tan parecido al excremento del amor, pues marca un territorio,
en el sendero abierto por el jabali y su camada a través de las silvas.
Esta en el olor de todas las desapariciones, en la caida seca de los frutos
demasiado maduros, cuyo sonido sorprende como los disparos
de un cazador errabundo que guardara los limites del monte.

Y por eso se mendigan palabras a los troncos cercenados
como arterias, al musgo que crece como pustulas en las piedras
de los puentes, a la espada de luz flamigera que hiere la pupila
cuando atraviesa el tapiz de castaiios. Palabras en la putrefaccion
de los animales blancos, tan puros en su definitiva huida
como el agua que limpia las uiias de los agonizantes.

Es el tiempo de la recogida; en las puertas de los ciclos
los vencejos detienen el viento y la tarde cae como una lapida anénima.
La hermandad de ajusticiados, los naufragos del sol inclemente
aferran las oquedades, los portalones abiertos. Avidamente
consumen la esencia de la arcilla como una droga que aligerara
los sentidos. Una frescura intacta se despierta en sus cuerpos;
la certeza de haber vivido, la hiriente certeza de haber sido,
avanzan incontenibles contra los muros de cal, en los labios,
en las manos frenéticas que interpretan el aire, pues su lenguaje
ahora contiene agujas de luz, ramos de imagenes,
mareas de olores. Y todo debe ser traducido a una lengua
que reclame el pasado como posesion, a una lengua cuyo reino
no sea el de la levedad de los hogares, el de las sabanas desplegadas,
el de los gestos congelados, sino que imponga su dominio del espacio,

pues es el espacio lo que contiene el deslumbramiento del instante y la fuente,

la edad, la edad, que supura sus venenosos liquidos, y el silencio sagrado



de la copula, todo lo que sucedid y no se repetira. Ventanas
a los campos arrasados por ejércitos mezquinos, a los helechos
donde la araiia es devorada por sus crias. Ventanas, por fin, a sus cuerpos
que han trabajado tanto tiempo en la duda de las estaciones.
Tengo miedo en los paramos. Acarreo monedas de barro
que el milano reclama con el latigo de sus alas. En los pasos del rio,
icual es el precio de la verdad? La avaricia ha entrado en mi corazon
y no tengo otra respuesta que el olvido de los caminos y los liquenes.
Hay nombres que se acumulan en mis huesos.
Tienen el peso del cemento y usurpan el vientre de las hayas.
Furtivos, vienen con el halito del rio. Son transparentes
como los ojos de las ovejas prefiadas y tan precisos
como la llamada del pastor en los collados. Si yo los dijera,
si mi lengua escanciase los aceites del suefio, fértiles, extenderian sus lienzos
en los cuartos donde crecen las flores amarillas del recuerdo.
iAh, esas flores cuyo néctar es acido en mis oidos!
He llegado hasta el limite de las sebes.
Hasta cansar mi corazon, he subido tras el rastro de los arrieros,
mas ellos mismos son ya invisibles, desvanecidos en la espesura
continlian su travesia en cafiadas opacas a los afios. Dicen
su nombre ante el abismo y sé que estan muy lejos
pues sus silabas apenas arden en la lentitud del dia.
Es el largo viaje del ayuno en los roquedales,
de la fatiga en los cerros hambrientos de sefiales,
del descenso ultimo de las corrientes en los surcos de mis manos,
y no conozco regreso de este mediodia que ocupa el pecho,
en el camino del norte soy uno y muchos, pero avanzo solo,
uno que nace en cada requiebro del rio, llevado como un ciego
en la mafiana, ojos de fosforo, el olor de la grasa de los animales
sacrificados en el amanecer, bajo las madrugadas de abril
que han quemado mi mirada y también mi esperanza.
Con la fugaz aparicion de pajaros muy rapidos y dulces,
he llenado el vacio de los inviernos, como si hubiera sabido
que hay codicia cn cl centro de los dias, cstérilcs.
Son oscuros los simbolos en las cortezas de los arboles,
los adverbios de los extraviados depositandose en los matorrales,
ia qué mesetas invulneradas dirigen? ;a qué herencia renuncian?
Hay una osamenta mas preciada que la redimida en 6xidos por la tinica blanca,
aquella que se diluye en el agua y suena en las ramas,
la que siembra en las lagrimas y es terca en la convocatoria del-amanecer.
Ahora sois blancos y caminais bajo una luz de acidos,
hemos atesorado lo que hemos podido, ropas en los armarios silenciosos,
un cielo de lodo, un animal que no nos reconoce, avisos negros,
cuadernos que envejecieron con nuestra infancia, barajas mancas,
cazos que la herrumbre conquista en apenas meses,
en los pastllos, el eco de las carreras de los niiios que ya no seremes,
ia humedad que llega como un heraldo mudo
ha impuesto su tutelaje sombrio en los cuartos,
y al abrir los cajones, el sonido def tiempo



nos enfrenta lentamente, como si saldara una cuenta

de ira o engaiio. Entonces nos envuelve la madera derrotada
en esa larga lucha contra las lluvias de enero,

y desde las fotos que manejamos con dedos torpes y asustados,
nos asalta la descomposicion en las manchas

que han cubierto las miradas detenidas, en los colores
consumidos que han borrado el perfil de una nifia

que deberiamos haber sido capaces de reconocer

-algunas rosas han sido devueltas a la nada-

Sentimos la luz que se escapa como hormigas

que buscaran la profundidad del corazon al contemplar

como el plomo ha envenenado al nifio y al perro que le llama.
Concavos para recibir el sigiloso barro que nos conmueve
abrimos suavemente las manos -las tenemos abiertas-

pero es tarde; enero se ha presentado al borde del camino.
Las cancelas se cierran, los campesinos han guardado las azadas,
y el fuego se aviva en el hogar de madres invulnerables.

Es esta soberania del vacio lo que nos esperaba,

inmutable y certera, el paso de animales transparentes

en los cuerpos tendidos en la maiiana.

En la guerra -nos decias- algunos hombres

devoraban la cal de las paredes y escribian cartas de amor
con lapices humedecidos en la punta de la lengua.

Todo parecia sin existencia ni final. Bajo la luna

aprendimos el valor de cada minuto, Entonces

le pedi que se casara conmigo. Y luego la ofensiva,

y mas tarde la vergiienza, y ain mas tarde, el silencio.

Ese maiiana que no existe y que ha robado vuestro cuerpos,
avido, escindido en insectos voraces,

se ha instalado como un cancer en las hojas de los robles,
sobrevivira a los inviernos y exacto, penetrara

en el hacha para desplegarse con toda su lenitud

en el momento sacrificial del golpe.

Hubo horas tan hermosas que abrian el corazon,

los frutos mas sabrosos persistian en la enemistad de los dias,
enloquecimos como instrumentos de amor,

ignorabamos el equinoccio de las lagrimas,

y por fin, resistimos hasta mas alla de la nieve en las mesetas.
Hasta mas alla de la destruccion de los olores

y de los que les acompaiiaron, hasta mas alla

de sacerdotes precarios que cometieron negacion una y otra vez.
Vino después el tiempo de la delacion de lo que conocimos,
los labios se cerraron como heridas al aire

y endurecimos los cuerpos con hierbas misteriosas

-0s pertenecieron y solo vosotros las haciais suaves-
Lloramos en esta enseiianza y fuimos dispersados

hasta que no supimos de nosotros mismos.

Llega una luz que se interpone ante las cortinas de mi infancia,
y que me obsequia con el espacio de vuestra dulzura



que no puede ser ocultada a mis ojos -un ave bellisima-
Sé que antes también hubo ceniza cn la mesa,

que la poseisteis con puiios apretados y secos,

entonccs ya os habia rozado cl silencio

que habiais distribuido como alcohol en un creplisculo mas profundo,
pero ahora os recibo y aprendo que los cuerpos

pueden ser agiles dentro de los ojos, que hay semillas
que distinguen el fulgor y la serenidad.

Desde las habitaciones interiores

baja un clamor de pajaros emisarios,

yo lo escucho y convierto su vuclo que sc extinguc

en una urdimbre espesa que es refugio y herida.
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